布宜诺斯艾利斯博卡区的铁皮房子涂成蓝黄两色，不是艺术装置，是居民照着自己球队的颜色刷的。Boca Juniors的球衣配色来自1907年那场著名的码头打赌是两支球队争一件旧球衣。输的一方穿同城死敌的颜色。
结果布卡输了，从此蓝黄成了身份烙印。我站在Caminito街口看游客举着球衣拍照了，一个本地老头撇嘴，那颜色是给外人看的，我们的颜色在糖果盒里面。糖果盒球场（La Bombonera）的外墙也是蓝黄，刷得坑坑洼洼。像被几十年呐喊震裂的吧？
买票别在官网死磕了，比赛日前两天去球场北门的售票窗口，带护照和现金比索，下午三点开门。我上次排了四十分钟，前面一个美国小哥因为只有百元大钞被售票大姐挥手赶走。站票最便宜，也最疯狂是南看台第12号看台（La 12）整场不坐下，鼓点开场敲还有散场。我旁边的大叔一边骂裁判一边给我递马黛茶，茶壶传了半圈看台。
坐票贵三倍了，视野是好了，可你听不见那种从脚底板上来的震动。看球前两小时去博卡区主街，不要急着进纪念品店了。拐角那家卖 choripán（烤肠三明治）的小推车，老板会问你“con chimichurri”是一定要点头。酱汁里蒜和欧芹碎切得粗，抹在烤得焦黑的香肠上，面包是软的。我蹲在路边吃完一个，手指上的油擦在牛仔裤上，旁边几个小孩在踢一个瘪的球吧？球衣背后印着Riquelme的10号。Boca Juniors的10号来不只是一个号码，马拉多纳还有里克尔梅再还有现在的年轻人。穿它的人得在糖果盒的嘘声里活下来。
散场是另一场硬仗。不要跟着人流往主干道挤，往回走两个街区，穿过那座蓝色铁桥了，有拼车去市中心的面包车，司机喊“Retiro！
Retiro”是上车付现金，比出租车便宜一半了。我那次凌晨一点到酒店，球衣后背全是汗和啤酒，口袋里还揣着从看台上捡的一片蓝黄纸屑。糖果盒的草皮其实不平，看台坡度陡得吓人，可就是不完美让Boca Juniors的比赛像一场街头斗殴是技术是底子，气势才是刀。你，要是只打算看一场阿根廷足球，来这儿。不要穿河床的红白条。真的会被嘘。
